1960'lar ve 70'lerin küçük ve sıkı sıkıya bağlı New York sanat dünyasında işler kendiliğinden gelişiyordu. Sanatçılar, diğer sanatçıları tüccarlarla tanıştırıyor, tüccarlar da onları daha fazla sanatçıyla tanıştırıyordu. Tony Shafrazi, altmışların sonlarında, Londra üzerinden İran'dan New York'a göç etmiş bir sanatçıydı. 24 saat içinde Andy Warhol ve Roy Lichtenstein ile tanışmıştı. Richard Serra aracılığıyla, alçı ve altın varak tutkunu, Sovyet Ermenistanı Erivanlı heykeltıraş Zadik Zadikian ile tanıştı. Zadikian, Shafrazi'nin sergi açtığı ilk sanatçı oldu.
Zadikian, geçen hafta Shafrazi hakkında "O zamanlar Ermeni olduğunu bile bilmiyordum," diye anımsıyordu. "Daha sonra dokuz ay boyunca yanında kaldım."
Bu, Shafrazi'nin Zadikian'ın 1.000 Altın Tuğla'sını Tahran'daki yeni galerisine getirdiği 1978 yılıydı. Enstalasyon hem gerçek hem de mecaziydi; altın, umut, tapınak ve absürtlüktü. Aylar sonra, devrim tarafından sürüklenip gitti.
"Devrimde her bir tuğlayı kaybettik," dedi Zadikian.
Bu hafta, artık 80'li yaşlarında olan her iki adam için de bir yeniden bir araya gelme ve geri dönüş anlamına geliyor. Shafrazi, New York'taki Independent 20th Century fuarında Zadikian'ın eserlerini sergiliyor. Shafrazi, 2012'de kendi eserlerini Art Basel'de sergilediğinden ve fuarın dile getirilmeyen kuralını çiğnediği için hızla yasaklandığından beri bir fuarda eser sergilemedi. New York'taki galerisini 2011 yılında kapattı.
Independent'taki standında yer alan Zadikian'ın yaldızlı alçı tuğlalardan oluşan "Made in USA" adlı sütunu, Brancusi'nin Sonsuz Sütunu'nu anımsatıyor ve 70'lerde Shafrazi ile birlikte sergilediği ilk esere gönderme yapıyor. Zadikian'ın çalışmalarının yanı sıra Shafrazi, Brandon Deener'ın Jiffy hamur karışımı kutularını andıracak şekilde boyanmış çok panelli bir tuval seti de sunuyor.
Fuarın kurucusu Elizabeth Dee, bir satıcının bir standa bu kadar yoğun bir şekilde yaklaştığını daha önce hiç görmediğini söyledi. Geçen hafta telefonda bana, "Bu sunuma, satıcı olarak hayatındaki her şeyden daha fazla dahil oldu," dedi. "Bir sanatçı, bir yazar, bir yapımcı gibi dahil oluyor ve bu, piyasanın sizi takip etmesini sağlayan şeyin daha az değil, daha fazla önemsemek olduğunu gösteriyor."
Shafrazi, "Çalgıcıların, enstrümanlarının kendine özgü doğasından gelen ilham verici bir melodik melodi yarattığını" söyledi. "Ve ortaya çıkardıkları, tamamen yeni sesler, imza haline geliyor."
İki yıl önce Shafrazi, Deener'ı Londra ve Paris'te bir yolculuğa çıkararak, resmi olarak hiç incelemediği Batı sanatının anıtlarıyla tanıştırdı. Shafrazi, "Geziden sonra, tarihe, hayata ve sanatının neleri ele alabileceği konusunda daha geniş bir bakış açısıyla ayrıldı," dedi. Deener'ın geçen yıl Paris'teki Galerie 75 Faubourg'da gerçekleşen ilk uluslararası kişisel sergisi "Rezonans"ta, keder, direnç ve doğaçlamanın bir füzyonu olan 15 büyük yağlı boya tablo yer aldı. Kişisel bir kanal olarak başlayan bu eser, bir keşif pratiğine dönüştü.
Caz, tuvallerde kalp atışı gibi akıyor.
Zadikian bana, şu anda Independent'ta sergilenene benzer bir sunum yapmam için "beş yıl boyunca beni zorladı" dedi. Long Island City'deki MoMA'ya bağlı çağdaş sanat merkezi "PS1'den yüz kat daha güçlü olacağını söyledi," dedi. Shafrazi, Zadikian'ı Made in USA'nın inşa sürecinde ilerletti. "İki hafta boyunca günde 13 saat çalışan beş kişiydik. Yüz yetmiş ünite - bitkinim," dedi Zadikian. "Ama Tony her şeyini verdi, hatta New York'tan doğru pigmentleri bile buldu."
Kurt Vonnegut'un Mezbaha Beş'inin başkahramanı Billy Pilgrim'le konuşuyormuş gibi hissettiriyor. Shafrazi de Pilgrim gibi geçmiş, şimdi ve gelecek arasında, çoğu zaman cümleden cümleye kayıyor.
Zadikian, "Tony'nin sanat bilgisi, tanıştığım herkesin, ister sanat galerisi sahibi ister sanatçı olsun, ötesinde," dedi. "Tıpkı eskiden olduğu gibi, gece gündüz durmadan konuşuyor." Zadikian için bu konuşmalar birer ders niteliğinde. Hikayelerle öğretiyor. Sohbetler iki veya üç saat sürüyor; birkaç dakika boyunca kendinizi 50'lerde İran'da, ardından 70'lerde Rauschenberg ile Batı'da buluyorsunuz. 60'larda Andy Warhol sahneye çıkıyor, ardından 2000'lerde Chelsea'ye geçiyor ve ardından, habersizce Venedik'in bir liman şehri olarak tarihini anlatıyor. İzin verirseniz her şey bir araya geliyor. Shafrazi, uzaktan izlemeyi reddederek tarihin içinde yaşıyor. Kimliği her zaman performatifti; aynı anda hem sanatçı, hem eleştirmen hem de tarihçi olmak isteyen bir tüccar. Hayranlar inanç duyuyor; şüpheciler ise blöf duyuyor. Ona göre bunlar aynı şey.
Shafrazi'nin en son 2012 Art Basel fuarında sergi açmasından bu yana piyasa daralma ve spekülasyon döngülerinden geçti. Açılış gününde, Tony Shafrazi'nin eserlerinden oluşan tek kişilik bir stant açtı. O zamandan beri fuarlar daha bürokratik, daha az teatral hale geldi. Bayiler stratejik pozisyonlara güveniyor
Shafrazi'nin Guernica hakkındaki meşhur sözü, sanat dünyasını onlarca yıldır şaşırtıyor. Bazıları onun "Tüm Yalanlar Öldürür" demek istediğini varsaydı. Shafrazi ise tam olarak yazmak istediğini yazdığını söyleyerek, aksini iddia etti. 2008'de New York Magazine için Jerry Saltz ile konuşan Shafrazi, bunu her iki yönde de kullanılabilen bir Finnegans Wake tarzı yapı olarak tanımladı ve bu eylemin, tabloyu sanat tarihinden geri almak, ona "hayat vermek için tamamen güncel hale getirmek" ile ilgili olduğunu iddia etti. Tablonun, müze duvarı tarafından etkisiz hale getirildiğini söyledi. Tablonun tekrar çığlık atmasını istiyordu. O paradoks -tahrif eden ve bekçi- o zamandan beri onu takip etti.
Bu olaydan beş yıl sonra, 1979'da, mahallenin hâlâ gelecekteki sanat dünyası için bir prova alanı gibi hissettirdiği SoHo'da ilk New York galerisini açtı. Karanlık çöktükten sonra sokaklar yarı boş, çatı katları mağara gibi, zeminler ise hamdı. Şehrin nabzını tutan sanatçıları o ortama taşıdı: Tebeşir çizgileri ve huzursuz aceleciliğiyle Haring, Kenny Scharf'ın çizgi film renk patlamaları, Donald Baechler'in kasıtlı beceriksizlikleriyle kolajları. Ayrıca Bacon ve Warhol ile de ilgileniyor, kanonik ile isyankâr arasında gidip geliyordu. Açılışlar kaygısızlar için değildi. Kalabalık ve nemliydi, yarı parti, yarı gösteri gibiydi. Koleksiyoncular sadece satın almak için değil, satın alırken görülmek için de geliyorlardı - ya da sadece o gece ortaya çıkan yeni enerjiyi özümsemek için.
O yıllarda Shafrazi'nin galerisi bir işletme kadar bir sahneydi ve o da impresario rolünü büyük bir zevkle oynuyordu; bazılarını karşılıyor, bazılarını kışkırtıyor ve kimsenin hikayesi olmadan ayrılmamasını sağlıyordu. Satıcının sorumluluğunun "önemli, anlamlı sergiler düzenlemek" olduğunu söylemeyi severdi ve sık sık, gülünç duruma düşmemesi gereken yeri bilen bir adamın zamanlamasıyla, asıl amacın elbette bir miktar iş yapmak olduğunu eklerdi. Şaka, gerçeğin bir parçasıydı. Meslektaşlarına göre o bir dolandırıcıydı; sanatçılarına göre ise onları izleyici karşısına çıkarma riskini alacak kadar net gören kişiydi.
2000'lere gelindiğinde sahne değişmişti. Fuarlardan çekildi, ünü bir anekdota dönüştü: vandal, impresario, dolandırıcı. Ama hiç durmadı. Özel olarak satış yaptı, sessizce tavsiyelerde bulundu, durmadan konuştu. 25. Cadde'deki galerisi 2011'de kapandıktan sonra,
'nun Duvarsız Müze'sine bir gönderme olarak Duvarsız Galeri adıyla faaliyet göstermeye başladı. Fransız düşünür, bu eserde sanatın demokratikleşmesini ve kitaplara veya reprodüksiyonlara bakan herkesin gördüklerinden şekillenen kişisel bir müze inşa ettiği fikrini ele alıyordu. Independent'a dönüşü ve sanat ve genel olarak yaşam hakkındaki düşünce tarzı, uzun sapmalar ve tarihsel anekdotlar da dahil olmak üzere, tamamen kişisel müzenizi anlamakla ilgili.
Guernica mitolojisinden asla daha uzun yaşamadı. 2008'de galerisi, galerici Gavin Brown ve sanatçı Urs Fischer'ın baş döndürücü bir iş birliği olan "Jasper Johns'tan Kim Korkar?" sergisine ev sahipliği yaptı. Sergi, galeriyi bir aynalar salonuna dönüştürene kadar üst üste bindirdi. Açılış, sanatçının doğum gününe denk geldi. After-party'de, polis kılığındaki iki striptizci, Guernica'nın mükemmel bir yorumuyla kaplanmış bir pastayı dışarı çıkardı. Yakındaki bir masada Shafrazi'nin MoMA'dan kelepçeli bir şekilde çıkarılırken çekilmiş fotoğrafları vardı. Brown bir masaya tırmandı, ona kırmızı bir krema tüpü uzattı ve bağırdı: "Yaz Tony! Yaz!" Shafrazi önce "ÖZÜR DİLERİM" kelimelerini takip etti. Oda sessizliğe gömüldü. Sonra, sonsuza dek uzayacakmış gibi gelen bir duraklamanın ardından bir tane daha ekledi: "HAYIR!"
Shafrazi ile tekrar gösteri yapmanın nasıl bir şey olduğunu sorduğumda Zadikian duraksadı ve ardından, "Geçmişi yeniden yaşamak çok tuhaf," dedi.
